第84章 报纸登出来了

报纸是老赵头送过来的。

礼拜二下午，快餐店午高峰过了，前厅只剩两桌客人在磨蹭。

老赵头蹬着三轮车送完豆腐，顺手从车筐里抽出一份报纸搁在柜台上。

“凤霞，今儿的省日报，经济版整版写的安平县，你看看。”

李凤霞那会儿正蹲在后厨检查明天要用的酱油桶，应了一声没起来。

等酱油数完，锅台擦完，最后两桌客人结了账出了门，她才拿抹布擦干手，走到柜台前面把报纸抽出来。

头版是省里的会议消息，她翻过去了。

社会版是一个劳模表彰，她扫了一眼翻过去了。

经济版，整版。

标题印得粗黑，宋怀远三个字排在题头下面。

专题报道，写的是安平县个体经济发展纪实，三千多字，配了四张照片。

李凤霞先看了文字，扫得快，主要是看有没有提到自己的名字和店名。

提了。

第三段点了凤霞快餐的名字，第五段提了服装城，把李凤霞称作个体工商户的代表。

措辞客气，没有什么出格的。

她松了口气，接着往照片上看。

第一张是服装城正门全景，门头的招牌拍得很清楚，两边挂着布幡。

第二张是快餐店午高峰的远景，排队的人拐出了门槛。

第三张是几个摊位老板站在档口前合影，都是东街上的熟面孔。

第四张。

李凤霞的手指停在报纸边缘，没翻过去。

照片不大，占了版面右下角一个竖框的位置，黑白印刷，颗粒粗，但轮廓清清楚楚。

服装城后门，门框半开着，一个人的半个身子从里面探出来。

侧脸。

额头，鼻梁，下颌线，一条完整的侧面轮廓印在报纸上，日光从左上方打下来，五官干干净净。

左肩上方的领口微微扯开，里面一截疤痕的边缘露出来，颜色比周围的皮肤深。

是卫国。

李凤霞捏着报纸的手指没动，指甲嵌在纸面上，按出一道浅浅的白印子。

她看了好几秒。

前厅安安静静的，赵寡妇在后厨哗啦哗啦刷碗，街上有辆自行车骑过去，铃铛响了一下。

她记得那天的事。

宋怀远带着相机来采访，她提前一天跟卫国打过招呼，让他待在仓库里别出来，关好门，不管外面什么动静都不要露头。

她说的原话是，你身上的事情没弄清楚之前，少一个人看见你就少一分麻烦。

卫国点了头，什么都没多问。

那天上午她在前厅陪宋怀远转了一圈，下午去服装城拍照的时候她全程跟着，走到后门附近的时候特意绕了一下，没让记者往仓库那边去。

她以为万无一失。

仓库里的铁皮柜子是什么时候碰倒的，她不知道。

那下动静隔了一道墙加半条走道，她当时正站在门口回答宋怀远关于柜台布置的问题，根本没听见。

等她听见的时候，快门已经按下去了。

她不知道按下去了。

宋怀远走的时候跟她握手道别，说稿子大概两周后见报，她还客客气气地送到门口。

两周。

报纸印了，发了。

省日报，发行量三十万份，散到全省十七个地市的报亭和机关单位的订阅架上。

三十万份。

她把报纸从经济版那一页对折，折的时候手指用了点力，折痕压得很深。

对折好的报纸她没搁在柜台上，弯腰塞进了柜台最下面那层抽屉的里侧，拿一摞旧出货单盖住。

赵寡妇从后厨出来擦桌子，看了她一眼。

“凤霞姐，刚才老赵头送的报纸呢？我还想看看。”

“没什么好看的，广告。”

赵寡妇哦了一声，继续擦桌子。

李凤霞站在柜台后面，两只手撑在台面上，指尖发白。

三十万份。

卫国的侧脸印在三十万份报纸上，左肩的疤痕露出领口，发行到全省每一个能买到报纸的地方。

收不回来了。

她站了一会儿，拿起柜台上的钥匙串出了后门。

院子里安静，东厢房门关着，丽娟还没放学。

西厢房的窗帘拉了一半，里面没有声响。

她走到服装城后门，推开门进去。

仓库里灯没开，卫国坐在靠墙的一张矮凳上，面前摊着一堆鞋盒子，正一双一双地往货架上码。

听见脚步声他抬了一下头，看见是李凤霞，又低下去了。

“鞋码对完了，三十七码缺两双，我写在纸上了。”

“嗯。”

李凤霞站在门口没往里走，目光落在他左肩上。

他今天穿的是那件灰色旧夹克，领子立着，疤痕盖得严严实实。

但报纸上那张照片里他穿的是另一件，圆领的，领口松，疤痕的边缘刚好露出来。

那天他从仓库门口探出半个身子的时候，穿的就是那件圆领。

她看了他两秒，转身走了。

走到院子里的时候她停了一下脚步。

没回头。

卫国在服装城开业以来一直住在仓库旁边的隔间里，白天看货，晚上守夜，碰见什么人什么事从来不往外说。

这两年多他在这个家里待得本本分分，不多话，不惹事，叫他干什么就干什么。

她给他取了名字，喊他儿子，他喊她妈。

但他是谁，她到现在也不知道。

刘把头说他使的是黑龙十八手，部队特种兵的拔尖杀招。

他蹲在坑底用手指摸了一圈罐子底款，说出釉面，刻法，收口弧度这些连陈守业都要用放大镜才能看的东西。

他在三合土上戳了两锨，说以前部队挖工事的时候见过。

他在西厢房的窗户底下轻声说了两个字，宣德。

这些东西从哪儿来的，他自己也说不上来。

而现在他的侧脸印在省日报上，三十万份，散在全省的报亭里，任何一个人路过报亭低头扫一眼就能看见。

如果有人认识他。

如果有人在找他。

李凤霞回到快餐店，关上后门，坐在柜台后面把抽屉拉开又推上。

报纸塞在里面，她没再翻出来看。

看不看都一样，印了就印了。

她能做的事只有一件，把日子照常过下去，把卫国看紧一点，别再让他往外面露。

其余的，不是她能管的。

同一天，省城。

军区家属楼三号楼四层西户，窗户开着半扇，三月的风从外面灌进来，把窗台上一盆蒜苗的叶子吹得往一边倒。

客厅不大，陈设简单，沙发是老式弹簧的，扶手上的布套洗得发白。

茶几上摆着一份当天的省日报，翻到经济版，铺得平平整整。

一个男人坐在沙发上。

五十出头，鬓角的头发白了一半，脸上的皱纹不深但线条硬，脊背挺得笔直，坐在沙发上跟坐在板凳上一样。

他右手两根手指夹着烟，烟已经烧到了过滤嘴，灰长了一截没弹，悬在指间。

眼睛盯着报纸上那张照片。

右下角，竖框，黑白。

服装城后门，半个身子探出来的年轻人。

侧脸。

他盯了很久。

烟灰掉下来，落在裤腿上，他没拍。

然后他起身，走到靠墙的五斗柜前面，弯腰拉开第二层抽屉。

抽屉里压着一摞旧信封，信封底下是一本红皮证书，证书下面扣着一张照片。

他把照片翻过来。

黑白的，三寸，边角起了毛，相纸泛黄。

右下角有一道细细的折痕，被人捏着那个角翻来覆去看了很多遍，磨出来的。

照片里是一个穿军装的年轻人，寸头，军装是夏常服，领口系到最上面一颗扣子，肩章是两杠一星。

侧着脸，往镜头右边看，下颌线利落，鼻梁挺直。

他把照片拿到茶几上，跟报纸并排放在一起。

报纸上的侧脸在左边，照片上的侧脸在右边。

额头的弧度，眉骨的高度，鼻梁的走势，下颌角的位置。

一模一样。

他右手的烟烧到了手指，烫了一下，他把烟头按灭在烟灰缸里，手指没抖。

站起来，走到窗边。

电话机搁在窗台旁边的小方桌上，米色的，转盘式的，话筒上落了一层薄灰。

他拿起话筒，左手伸进转盘里拨号。

号码很长，拨到中间停了一下，手指悬在转盘边上，在回忆后面几位数。

想了两秒，继续拨。

拨完了，话筒贴在耳朵上，等着对面接通。

嘟，嘟，嘟。

窗外的风又灌进来一股，茶几上那张泛黄的老照片被吹得翘起一个角，又落下去。

他站在窗边，一动不动。