第72章 五块钱

正月初一，靠山屯。

老孙媳妇领着六岁的虎子，提着半斤炸丸子，一大早就到了刘家老宅。

院子里扫得干干净净，灶房的烟囱冒着白气，刘丽艳在灶台前面煮了一锅白粥，锅里还卧了四个荷包蛋。

呦，丽艳这孩子真懂事，比大人都利索。

老孙媳妇进了屋，虎子跑到炕前给刘老太磕了个头，刘老太歪在炕上勉强抬了抬手，嘴唇哆嗦着说了句好孩子。

两个人聊了几句年景的事，虎子在地上拿小木棍玩，灶房里传来粥翻滚的咕嘟声。

聊着聊着老孙媳妇随口问了一句。

你家桂兰和立军咋样了？听说出事了？好些日子没见着人。

炕沿上安安静静的，这个问题扔到了空气里，在屋子里转了一圈。

刘丽艳正从灶房端粥过来，手里托着两碗白粥走到门帘子跟前停了一下。

她没进去，站在门帘子外面，等着。

刘老太歪在枕头上看着老孙媳妇，混浊的眼珠子转了两下。

出啥事了？她俩咋了？

老孙媳妇愣了一下才意识到刘老太不知道，她张了张嘴不知道该怎么往下说了，扭头往门帘子那边看了一眼。

刘丽艳端着粥走了进来，把两碗粥搁在炕沿边上的小桌上，直起身子，声音平平的。

我去公安局签字的时候问过了，姑是放火未遂没烧起来，公安的人说能判轻一些，大哥前头有案底，少说得蹲四五年。

这句话从她嘴里出来的时候，跟说今天粥里多卧了两个蛋一样平。

老孙媳妇的嘴合不上了，她抬头看了刘丽艳一眼，十五岁的丫头脸上没有一点波澜，眼睛干干净净的，像在说一件跟自己无关的事。

炕上的刘老太听见放火的时候眼珠子就不动了，听完蹲四五年的时候嘴张着合不上，手指头攥着被角开始抖，抖了好一阵才哆嗦出几个字来。

四五年……立军得蹲四五年？

老孙媳妇不知道怎么接话，慌慌张张地点了点头。

放火被抓的，听说是在县城那个服装城后面……

她的话没说完。

刘老太的手松开了，人往后一倒歪在了枕头上，眼睛瞪着房梁一动不动，嘴里呜呜嗯嗯地叫唤了好一阵子，声音越来越小越来越细，到后来就没声了。

刘家的，刘家的！

老孙媳妇慌了，扑到炕沿上去推她的肩膀，推了两下没动静，再一摸手，手是凉的，鼻子底下已经没了气。

虎子被吓哭了，坐在地上哇哇大叫。

老孙媳妇回过头看刘丽艳。

刘丽艳就站在炕尾，手里还端着一碗粥，粥面上冒着白气，热气从碗沿飘上来模糊了她的脸。

她看着奶奶瞪着房梁的眼睛，看了几秒钟，然后弯腰把粥放在了炕沿的小桌上。

婶子，你帮我看着我奶，我去喊赤脚医生。

她声音不高不低，不慌不忙，转身出了屋门。

赤脚医生到的时候人已经没了气，面颊上挂着两道没干透的泪痕，手里攥着一根拐棍，攥得死紧，掰都掰不开。

当天下午村委的会计骑车去乡里邮电所拍了个电报，十二个字：刘家老太没了，速回办丧事。

电报是老孙媳妇托他发的，收报人写的是刘铁柱。

正月初二一大早，刘铁柱赶回了靠山屯，县城棺材铺的板车下午跟着到的，一口赊来的薄皮棺材卸在了院门口。

他进院子的时候丽艳正在灶房里熬粥，听见动静出来看了一眼，叫了声爸，又回灶房去了。

刘铁柱进屋看见炕上停着的老太太，在炕沿前面跪了很久。

丽艳端了碗粥搁在门口的凳子上，没进去。

妈没有一起来。

老孙媳妇后来跟村里人说起这事的时候，总要嘀咕上两句。

那丫头当时就站在炕尾，手里端着粥，她奶瞪着眼睛断气的时候她连碗都没放下来，倒了粥才放的，还是轻手轻脚地放的。

我当时吓得腿都软了，她比我还稳当，去喊赤脚医生的时候走路都没跑起来，一步一步的，跟平时出门挑水一样。

但也就嘀咕两句，到底是人家的家事，谁家老太太走了做孙女的反应各不一样，谁能说她就是不伤心呢，兴许人家就是那种不爱哭的性子。

村里人没往深了想。

姑进去了，大哥进去了，奶奶也走了。

家里就剩她和立强两个了，没有人管她们了。

妈在城里开着两个铺子，一天流水上万块，那日子得多好过。

跟着妈回去什么都有了，不用蹲在这个破村子里一天两顿苞米碴子白粥，不用天不亮就起来挑水劈柴烧灶。

她可以去快餐店帮忙也可以去服装城当售货员，什么活她都能干，只要让她跟过去就行。

她等了七天。

正月初一没人来。

正月初二没人来。

正月初三，卫国来了。

他一个人来的，没有妈妈，肩上扛着一个布包，布包里装了三百块钱。

钱是李凤霞让他带来的，交给刘铁柱办丧事。

卫国把钱递给刘铁柱的时候她就站在院门口，两只手插在袖筒里，看着卫国的脸。

卫国跟刘铁柱说了一句话。

妈让我跟你说，丧事办完你回城，丽艳和立强的事她来安排。

她来安排。

刘丽艳听见这五个字的时候心里跳了一下。

来安排，是来接她回去的意思。

卫国交完钱没多待，转身就走了，走之前他看了刘丽艳一眼，那一眼很短，短到刘丽艳都没来得及从里面读出什么东西。

村里人凑了份子帮着料理后事，丧事前后花了三天。

刘丽艳把这三天的事安排得稳稳当当的，灵堂是她布的，饭是她做的，来帮忙的邻居吃完饭碗筷也是她收拾的，手脚麻利嘴巴紧，从头到尾没掉过一滴泪。

村里人看在眼里议论了两句，说这丫头倒是顶事，比她爹还像个主心骨。

丧事办完的那天晚上，她把灵堂收拾干净，把借来的桌椅板凳还了回去，回到屋里把自己的换洗衣服叠得整整齐齐搁在炕头。

她在等妈来接。

正月初五，没有人来。

正月初六，刘铁柱收拾东西准备回城，临走的时候她站在院门口看着他，嘴唇动了两下没说出口。

她想问一句，爸你带不带我走。

但她没问，她等着他主动开口。

刘铁柱看了她一眼，眼神里闪过一点什么，但最终什么也没说，骑着自行车走了。

正月初七，邮递员来了。

她在村口代销点取到了一张汇款单。

五块钱。

汇款单上收款人写的是刘丽艳，寄件地址写的是县城。

没有附言。

她站在代销点门口攥着那张汇款单站了很久，风从村口灌过来吹得她棉袄下摆啪啪响，手指把纸边都捏出了褶子。

五块钱。

两个人的。

一个月的。

她在奶奶出殡那天就把换洗的衣服叠好了搁在炕头，等着妈来接她回城。

妈没来。

来的是一张汇款单。

不接她回去，不让她上学，不要她。

她把五块钱折好塞进棉袄内兜里，转身往家走。

走到半路的时候她停了一下，抬头看了看天。

天灰蒙蒙的，看不出是要下雪还是要放晴。

那一回她等妈追出来，没有。

这一回她等妈来接她，也没有。

两回都没有。

她低下头继续走，步子比平时慢了一些，但没有停。

回到家从灶房的碗柜里翻出一张旧信纸和半截铅笔头，趴在炕沿上写了两个字。

收到了。

信封上没有写寄件人的名字，贴了八分钱的邮票，搁在了代销点的柜台上等邮递员来收。